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audi, gi-l cheami, dar i se pare nu doar striin, i se pare
necunoscut. Oamenii se sperie de momentele astea, in
loc si se bucure. Zicea c|ea intelege orice frici, dar frica
de bucurie n-o poare ingelege. $i mi_a mai spus ci. vi-
zuse pe plaji un copil care semina cu copilul ei mort. ii
gasnise laptele. Femeia asta inffa-n mare de cinci ori in
fiecare zi. Cind a plecat de ror, burgile cXinilor arArnau
de nisip, ca la porcii vietnamezi.

Toti oamenii spun ci vor o dragoste frumoasi, Saulul
meu, dar asta nu e adevi"rat, penrru ci toti vid dragostea
ca pe o masinirie neobositi, infailibili, al cirei carbu_
rant e aerul. Oamenii vor doar ca dragostea si meargd
unsd, si. functioneze in interesul lor, si nu se strice nimic
la ea vreodatd., iar ei si nu fie ;oferi, nici mecanici, si fie
doar pasageri lenesi, stAnd pe bancheta din spate in po-
zitia picd., pari miliiagi. Dragostea e o limuzini" de lux
care trd.ieste in imaginagia lor bogati gi lipsegte meritat
din viaga lor siraci.

-Ti-" plicut?

-Da, rispunse Tumim primul, itizboard.mintile ca
sigegile fenicienilor.

-Foarte 
frumos, iubire. Cum se termini?

CupRrNs



SAUI SI VARA

SAUL AVEA NUMELE ista riticit din alte vremuri, un

tei in faga ferestrei si dreptate. Numele ii adusese glume

proaste in copilirie gi c6.teva indrigostiri frri urmi de

gansi s-ajungi iubiri, teiul il ftcea si simti ci aparfine gi

el cuiva, aveau o relagie senini;i unilaterali, iar drepta-

tea nu-i folosea la nimic. O crqtea de cigiva ani, se ft.cu-

se mare;i frumoasi, un pic cam plinugi, e adevirat, insi

pe el nuJ deranja asta decit foarte rar, indeosebi sAm-

bita dimineaEa, cind se trezea cu ochii-n tei. Avea senti-

mentul ci ochii ii pleaci din cap;i se lipesc de-o creangi

mai groasi, iar de-acolo se uiti la el. $i-atunci venea,

aga, o apisare-n piept gi gtia ci n-are cum si fie altceva

decit dreptatea lui care mAncase varzi ciliti cu afumi-

turi pe la doui noaptea, ci n-o lua somnul. Acum era

iar sAmbiti, numai ci Saul dormise mult.dupi pfitnz.

Ploua gi poate de-aia. Cend s-a trezit, n-a mai deschis

ochii. A zis si-i tini pentru el de data asta, dar greutatea

din stern era tot aia, chiar daci nu mA.ncase inainte de

culcare decit trei rosii cu brdnz| de oaie gi o jumitate
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de piine bruni, cireia tndeobgte i se spune neagri, degi

el neagri-neagri nu vdzuse niciodati, nici nu credea ci
oamenii ar fi mincat asa ceva, dacl, ar fi existat.

PAinea e vinduti supravieguirii, crqterii, fbcutului

mare. A, ci pogi tu si minAnci din cAnd in cAnd mS.sline

sau un ciorchine de struguri, asta e altceva. E sporadic.

Dar piinea cea de toate zilele nu poate fi neagrl-tilciune,

ci ti-e frici. de ea. Se gindea la asta in timp ce refuza si

deschidi ochii, ca si-i mai gind un pic cu el. Teiul se tre-

zise si el, ci fosnea. Saul respira tot cu un fel de fo;net,

dormise pe spate. $i, cAnd dormi pe spate, te apasi. mai

tare aerul din inci.pere, ci sti pe tine, se lasi" greu. Acum

i;i simgea greu si aerul din pli"mini, acum, exact in ziua

in care, dupi zece luni gi ceva, o femeie avea si-i intre-n

cas5.. O cunoscuse cu o zi inainte, in parc. El stitea la

capitul unei bi.nci, singur, gi citea. Poate ci locul ila
mult pe carel li.sase o invitase pe femeie si se-a;eze gi si
spuni fhri un bun5. ziua de deschidere: a, Kadare, citegti

Kadare, imi place de tine. Saul citea,,Firmanul orb", da,

si nu-i pli.cea s5.-l tutuiasci. cineva din prima.

Poate ci nu era el chiar de modi veche, dar fusese

crescut destul de auster, le zicea pS.ringilor dumneavoas-

tri, mami, dumneavoastri, tati, de c6.nd se;tia. Nu l-au

corectat niciodati.. Adici, la naiba, chiar era de modi
veche, cum poate si fie un birbat de treizeci 9i cinci de

ani botezat Saul? Ci numele e important, fir-ar si fie, e
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ca o poarti din fier forjat in creier, acolo unde se-adu-

ni moleculele alea de nimic din care se fac gindurile gi

emogiile, de;i n-avea cum si fie un singur loc si pentru

unele, si pentru altele. Deci, sunt doui porgi, iar numele

stapAnegte peste amindoui.. A;a ci orice ginde;ti 9i ori-

ce simgi ajunge la tine numai dupi ce-a trecut prin ele

gi-a primit gtampila,,Eu sunt Saul". Problema e ci tu nu

te-ai simtit niciodati Saul, tu doar te recunogti cu nu-

mele tiu, qti obligat si gii cont de el, ci n-ai ce face, insi
nu sunteti prieteni, despre a te identifica vreodati cu el

nici nu poate fi vorba. Si, oricAt de mult te-ai apropia tu

de tine, mai ales noaptea, cind Ei se face foame gi inghif
mai mult nemestecat ce-ti vine la-ndeguri., tot striini
suntegi, vi toleragi, dar nu vi ingelegegi.

Femeii ii rispunsese cu un zimbet nedus pAni la ca-

pit, nu chiar o grimasi. Zimbet din ila care se naste

din doui simtiri opuse. lJna e cilduti, suportabilS", poate

chiar flatanti, te bagi cineva-n seami, un necunoscut, iar

alta i9i zgindi,re interiorul riciit cu unghiile, interiorul

ila care te minAnci. dintotdeauna ca rdia fbri leac, gi-gi

vine-n cap cine dracu e asta care vorbegte cu mine f}"ri si
o fi deranjat eu cu ceva? Din astea doui se nafte cel mai

nefiresc zAmbet, Lla care te face si pari cretin. A vizut
insi. ci femeia era lnalti, cu pirul rosu si sprincenele tot

la fel, nu subgiri, deloc subgiri, cu niste ochi ricoritori,

sau poate era prea cald afard gi a interpretat el verdele
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in felul ila, cu un corp care i s-a pirut lui dur. Oase

mari, degete lungi, carne nu pirea s5. fie multi, dar era

o carne puternici, cum, mi., prostule, carne puternici?

Avea o fusti lungi, largi, cu model indian, in multe

culori, ;i o bluzi galbeni, cu un papagal Ara imprimat

pe ea, incepea de pe umirul stdng gi se termina deasu-

pra;oldului, tot stAng. Un papagal in picioare, de parci

papagalii ar sta vreodati in pozigie de drepgi. Iar femeia

aia rogu cu verde gi pistrui ;i pe pielea capului igi frcuse

loc pe banca pe care citea el, la capitul celilalt, e drept,

dar ocupa toati banca, poate cu aerul pe careJ sorbea

cu zgomot gi-l didea afari cu furie. Saul s-a intors la pa-

ragraful pe careJ citea cAnd venise extraterestra, l-a citit

in ritmuri diferite de vreo gase ori, dupi care, vlzind ci'

nu-ngelege nimic, a trecut piguba; la urmitorul. N-a

mers nici cu ila, aga ci a inchis cartea cit a putut el de

incet ;i s-a ridicat de pe banci. Bii, dar nu !i-am ficut

nimic, a auzit din spate. Vocea aia care-l lovea acum in-

tre omoplagi suna altfel decdt in urmi cu citeva minute,

cAnd il izbise-n cregtet. O erecEie spontani;i infricogi-

toare l-a ftcut si scape cartea din mini ;i si scoati un

urlet. S-a aplecat dupi ea gi s-a trintit turcegte pe asfaltul

aleii. Femeia a !funit imediat in spatele lui, l-a cuprins

cu braEele pe dupi umeri, a incercat si-i indrepte capul,

Saul s-a luptat cu ea, era nevoie si stea cAt mai adunat,

tAmpita asta nu-ngelegea nimic, ;i s-a trintit 9i ea lingi
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el, incolicinduJ cumva gi cu picioarele. Lasi, lasi, stai

linistit, sunt aici, uite, acum sun la salvare, nu plec de

lAngi tine, nu te speria, nu egti singur, nu te las singur.

Printre dingi, Saul i-a scrignit pleaci, du-re, lasi-mi,
n-am nimic. Femeia pilrea cd" n-auzea sau nu-i pisa de

ce-aude. Cum te cheami?, l-a intrebat in soapti, la ure-

che. Saul, a rispuns el ripus. Bine, Paul, sunt aici, si stii
ca nu mi misc de lAngi. tine, Paul.

Normal, s-a gindit Saul, confu ziapecare o face toati
lumea, de parci toli ar trii pe o mas5. de biliard, unde

tacul a atins o bili cu numele Paul ;i toate celelalte au

simtit vibragia si au primit-o iniuntrul lor. Dar poate ci
intreaga omenire e o mas5. de biliard si rot ce g6.ndim, ce

facem ;i ce simtim togi se propagi in unde citre ceilalti

;i-i infuengeazd, ftrrl, ca ei si.-gi dea seama. A;a ci nu e
mare lucru ci nimeni nu-ntelege Saul din prima, togi au

inghigit vibraEia numelui Paul inci de mici si pur gi sim-

plu nu aud decit ceea ce e deja in capul lor, indiftrent ce

le-ai spune. Iar asta e valabil;i cu orice ai face.

Bragele femeii erau calde, dar nu stringeau. Erau

u;oare si bune. Poate de la ele sau poate de la imaginea

cu masa de biliard, erecgia dispiruse complet. Saul s-a

simtit mai ugor decit tot corpul lui, parci nu mai avea

deloc greutate. Totu;i, avea, c6. femeia inci il inconjura.

Dar el se simEea spectru si poate tocmai de-aia a dat si
sari de pe asfalt direcr in picioare, spectrelor le e infinit
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mai ugor decit oamenilor si se deplaseze oricAt de rapid.

Aga igi inchipuia el, degi a luat in calcul ci s-ar putea ca

tristegea si le adauge o oarecare lentoare. S-a gAndit la

asta cAnd a vrut si sari-n picioare, insi nu vreo umbri

de melancolie nu l-a lisat, ci bragele de-acum fierbingi

pe care femeia si le odihnea imprejurul lui. Se vede trea-

ba ci totqi nu le odihnea, le tinea cumva in gardi, de

vreme ce l-au tinut bine cAnd a dat si sari. Un te duci,

omule?, i-a spus incet, in ceafa, cL asta apucase in smu-

cituri, in loc de ureche. Gata, mi simt bine, cred c-a

fost de la soare, a zis Saul cu o lin\te ciutati in voce.
v . i.

Lasa-ma sa ma norc.

Femeia cu pirul rogu l-a dezbrigigat pa;nic, atingin-

du-l lung cu palmele pe omoplagi. Lui Saul i-a plicut

atingerea ei, dar l-a gi speriat. Daci o ia de la capit cu

erecgia aia ingrozitoare? Nu, hai sus, mergem acasi, ;i-a
spus. S-a ridicat nefiresc de ugor de pe asfalt, ftri si se

sprijine pe miini, de parci ar fi avut suspensii. Femeia,

in spatele lui, a scos o combinaEie de guierat cu geamit,

un sunet care-i ffaducea uimirea. Lui Saul ii era deja fri-

ci de ea. Vocea ei il dusese in hiul lipsei de control, ffe-

buia si plece cit mai repede de lingi ea. Dar nu putea

si uite cum a stat ea in spatele lui, cum l-a imbrigigat,

l-a ;i leginat un pic. Tir gtii si uri;ti?, a intrebat-o fbri

si se intoarci spre ea. Nu, a rispuns surprinsi. Atunci,

inseamni ci nu stii nici si iubegti, a continuat Saul,
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intremat complet de-acum si sigur pe sine ca un derde-

lug. Poate ci nu stiu si iubesc, dar o fi pugin ci. stiu si
legi.n?, azis ea, iar vocea i-a alunecat pe sandalele cu no-

jige. Saul le-a observat abia atunci cAnd s-a inrors spre ea

gi s-a indrigostit de urmele pe care vocea ei le li,sase, tre-

cAnd prin sandale, pe asfalt. Erau n\te urme albistrii, ca

de motorini picurati dintr-un camion si cilcati apoi de

sute de magini invkezl". Erau mate de-acum si miroseau

a smoala incinsd ori a asfalt aburind, oricum, ceva ce-i

lisa apd-n guri.. Femeia asta avea vocea albastri. Cum te

cheami?, a intrebat-o el, trigind o jumitate de porgie

de aer in piept. Vara. Ce e cu vara? Te-am intrebat cum

te cheami., te simti bine sau te-a ametit;i pe tine cildu-
ra?Yanmi cheami, Paul, a spus femeia mic. $i deodati
pirul ei rosu s-a umflat de vint si s-a flcut ca o flacilri
din aia care se vede in filmirile de la televizor cAnd iau

foc mii de hectare de pidure in America.

Saul a izbucnit intr-un rAs demenr, imposibil de po-

tolit. Saul gi Vara, auzi, Saul si Vara. Ce Saul?, a intrebat

flacilra. Saul mi cheami pe mine, nu Paul, cum ai in-
geles tu pentru ci gi se pare un nume mai normal, cum

ingelege absolut toati lumea, degi s nu seamd.ni. sr p la
nimic. Lasi, ci si pe mine inteleg ci mi cheamS. Vera,

intotdeauna trebuie si spun de doui ori, iar a doua oari
oamenii zAmbesc condescendent, parci ar zice siraca, ce

nume timpit i-au pus, cum si te cheme Vara? Iarti-mi"
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ci n-am inteles. Saul a simgit ci i-a gAgnit din piept un

fel de cilduri cA.nd ea ;i-a cerut iertare gi-abia atunci a

vizut c5" walkiria asta era extraordinar de frurnoasi sau

poate cilduraaiaapus o lumini noui pe ea. Nu gtia nici

el, insi avea senza;ia ci se diduse la o parte o cortini ve-

che ;i grea. I-a intins mAna, si se ridice ;i ea, iar Yata i'a
apucat-o cu un ugor tremur, ceva care s-a dus iar unde

nu trebuia pentru Saul, aga ci ;i-a retras mina ca ars.

Acunci, femeia l-a apucat de gold;i s-a cigirat pe el pAni

a reugit si se ridice. Stitea acum in faga lui;i i se uita in

ochi. Era aproape la fel de inalti ca el, iar Saul chiar era

un lungan. Tu nu qti aga ciudat pe cAt ;i-ai bigat singur

in cap ci ai fi, i-a spus ea moale. Vii si ne plimbim, si
I v\

gaslm nrllca umDrat

Saul a privit-o scurt, iar i s-a pirut cL ar fi' extra-

terestri, vAntul a ftcut din nou chestia aia cu flacilta,

el a simEit miros de frunze arse, a intrat cu amindoui
^. 

tl t t

miinile in pirul ei cum intri intr-un castron de zmeuri,

pirul era ;i tare, ;i moale in acelagi timp, mirosul de

arsuri s-a-ntelit, iar Saul s-a cutremura1 dlr, din ftri
cire, din ce mare fericire, cutremurul ista n-a mai iqit
pe niciieri. Nu pot azi, pot miine. Pogi gi tu miine? $i

dintr-odati gi-a vizut teiul din faga ferestrei. Vii miine

pe la mine? Stau pe la Drumul Gizarului, nu la bule-

vard, mai in spate. Vin, a zis Vara, iegind linigtiti dintre

mAinile lui, cu cel mai firesc gest de retragere posibil, ca
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gi cum ar fi plecat la culcare un chip dintr-o icoani si-ar

fi rimas in urmi, agteptand intoarcerea, doar ferecitura.

Uite numirul de telefon, si-mi dai un mesaj cu adresa.

$i i l-a dictat, dar Saul nici nu l-a scris, nici nu si-a scos

telefonul, siJ bage in agendi. I-a intrat direct in me-

morie ;i gata. Dar si gtii ci. nu pot decAt dupi-amiazi,

sAmbita dimineaga am lectii de pian. N-a zis daci le di
sau le primegte, i-a intors spatele si a pornit ugor, ftcin-
du-i cu mAna, aga, peste umir. Si peste pirul ila care s-a

mai umflat o dati, parcl, a rimas-bun.

Saul s-a indepdrtat incet, uitindu-se in jos, la picioa-

re, la pantalonii bej de in ;i la tenigii lui ro;ii. $i, din-

tr-odati, in locul pantalonilor ;i-al teni;ilor, a vizut un

fbl de rochie dintr-o pknzi, aspri;i groasi, cenugie, ;i-o
pereche de sandale parci cioplite, ca pietrele. $i-a auzit

cum cineva il striga din spate: Amos, Amos! S-a-ntors,

clar n-a vizrt pe nimeni. Vara era gi ea deja departe gi se

uita la drum, in fati., in dreptul ochilor, avea problema

asta, nu se uita niciodati in jos, iar unii cunoscufi, mici

de staturi, ii repro;au c-a trecut pe lAngi ei. insi. Vara

cra doar inalti si privea inainte. Acum a gribit pasul,

vrind si-l lase cAt mai in urmi pe Saul, o atinsese prea

mult intAlnirea cu el, iar pe ea o speriau prea multurile,

ci n-aduceau nimic bun. Deodati, in mintea ei, cineva

a inceput si strige: Amos, Amos! Ce mama dracului mai

c si asta?! Care Amos, Amos Oz? $i-a scuturat fuiorul
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de pir ro;u, iar vocea s-a oprit. Vara s-a oprit gi ea, si

risufe. LJn cicat, aud voci, asta-mi mai lipsea. Stitea

dreapti in mijlocul aleii, cu ochii inchigi. in ei, era un

degert in care bitea vAntul si mirosea a sare.

Saul s-a dus direct acasi, n-a mai trecut nici prin pia-

gi, ar fivrut si-;i ia n\te nectarine, dar a renunEat. Parci

se scursese toati vlaga din el. Se gi speriase de momentul

5.la in care, in loc de pantaloni ;i tenigi, se vizuse in dje-

llaba gi sandale bitrAne ;i roase, mai ales ci auzise foarte

clar cum il strigase cineva Amos. Ce dracu', doar n-avea

halucinagii. Sau poate avea, ci dupi intilnirea cu stihia

aia ro;ie putea lejer si si aibi, plus ciJ bituse soarele-n

cap. A fbcut un dq ;i s-a agezat gol in pat. A scos cartea

din rucsac qi-a-nceput si citeasci, dar, la fel ca in parc,

a reluat un paragraf de cAteva ori absolut degeaba. futa

e, azi nu intri nimic, bine micar ci n-am frcut patul de

dimineagi, ci nu mai aveam putere sil desfac acum.

$i ;i-a amintit de Ioana, femeia care nu suporta s5. faci

niciodati patul, iar daciJ ftcea el dimineaga;i-o ruga pe

ea seara sil desfaci gi si puni a;ternuturile, Ioana ii zi-

cea: Tu l-ai stricat, tu si-l faci. Adici si-l stringi insemna

pentru ea sil strici. $i-a zimbit amintirii isteia, veche

de-aproape un an, surprins ci certurile lor gi despirtirea

cu scandal se duseseri undeva in fundul memoriei, nu-i

mai spuneau nimic, acum il induioga timpenia asta cu

si stringi patul inseamni sil strici.
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Si-a adus aminte ci trebuie si-i dea mesaj femeii

cu nume mai dement decAt al lui gi-a luat telefonul in

mAni. A tastat fhri si respire numirul pe care mintea lui

ilprimise cu uga deschisS. si c-o tavi. cu cafea;i dulceagd,

in prag. I-a scris adresa, cu sector gi Bucuregti la final,

si te astept incepAnd cu ora 15:00. L-a trimis gi l-a mai

citit o dati.. Aha, deci incepAnd cu. Foarte bine, Saul,

csti un dobitoc. Asta se traduce aga: sunt un prost care

asteapti. pAni seara si apari. A rAs, apoi a dat si mai scrie

un mesaj, si dea un interval orar, insi i s-a pi"rut de tot

porcul gi-a renungat. CAnd esti prost, fii mi.car dracului

clemn in prostia ta.

A deschis televizorul pe National Geographic \fild,
t vilzut un pic dintr-un documentar cu o mami-ghe-

pard cu doi pui si l-a luat somnul inainte si se-nnopte-

ze. Numai ci unul dintre puii de ghepard a tipat acolo,

in film, iar Saul s-a speriat din somn ;i-a sirit direct

in picioare. L-a trisnit pe loc o foame feroce, ca-ntot-

deauna cAnd se speria din somn. Mai vorbise cu lumea,

mai citise ce fac oamenii treziti brusc, unii beau api,

altii se duc la veceu, numai lui i se frcea o foame de

haiti-ntreagi. $i asta de cAnd era copil. O fi fost frica

de moarte, cuibiriti atAt de bine, ci nici n-o mai dibuia

decit in momentele astea in care se repezea disperat la

Frigider, scotea oale sau tigii, umplea castroane ;i pla-

touri imense si md.nca in primele minute pAni nu mai


